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El andlisis de £/ hombre que murio en la guerra requiere plantearse antes de todo tres
cuestiones previas: la fecha de la escritura, las circunstancias de su estreno y la hipotética
autoria en solitario de Antonio Machado. Esta ultima cuestion, defendida hasta hace bien poco
por numerosos criticos, ha quedado definitivamente clarificada por Rafael Alarcén Sierra en un
solido articulo? que ofrece pruebas irrefutables de la decisiva aportacion de Manuel a la escritura
del drama e incluso de su ideacién primera. La obra se estrend en el Teatro Espafiol de Madrid el
dieciocho de abril de 1941, y se publicé en la coleccién Austral, en Buenos Aires, en 1947, con
un prélogo de Manuel.

En dicho prélogo, Manuel afirma que la obra se estrenaba «trece anos después de
escrita», 0 sea, que, segun un cdlculo muy simple, se escribié en 1928, diez afios después de
terminada la | Guerra Mundial.3

Pero, entonces, jpor qué no se estrené en su momento? En entrevista en La Voz de
Madrid de uno de abril de 1935, a la pregunta de si preparaban algo de teatro, Antonio
respondia: «<Hemos terminado una comedia: £/ hombre que murio en /la guerra. Necesitamos un
gran galan para intérprete. Y ése es el problema: ya sabe usted cdmo estamos de galanes.»
Algunos han interpretado que ese «hemos terminado» equivale a un «acabamos de terminar».
Fue Domingo Yndurdin el primero en sostener «que la fecha que da Manuel Machado es falsa y
que esta obra es la Ultima que escribieron los hermanos».4 Por lo visto, Manuel Machado mentia
como hablaba. Yndurain cree que es posterior al afio 1932, pero José Luis Cano, por su parte,
retrasa la conclusion de su escritura al mismo 1936.5 Otros criticos nos aseguran que, aunque la
obra empezé a escribirse en 1928, no se concluyé hasta 1935.

Pero, ;por qué hemos de creer que Manuel Machado mintié sobre la fecha de
composicién del drama? ;O que no dijo toda la verdad? ;Qué importancia o qué trascendencia
puede tener esta cuestion?

Marina Villalba mantiene que «Manuel Machado alter6 la fecha de composicién, con el
fin probablemente de evitar la identificacion entre el contenido de la obra y el ambiente
revolucionario de preguerra. Si se deseaba estrenar la comedia en la inmediata posguerra, se
debia de antemano advertir a los censores y a los espectadores-lectores que se trataba de una

! Capitulo del libro La obra comtn de Manuel y Antonio Machado, que aparacera proximamente en la Editorial

Renacimiento de Sevilla.

% Rafael ALARCON SIERRA, «E/ hombre que murio en la guerra, El hombre que yo maté de Rostand y Lubitsch y los

intertextos de Manuel Machado», Revista de Literatura , vol. XLVIII, nim. 136 (2006), pp. 569-593.

®Las primeras palabras de la «Advertencia-Prélogo» dicen asi: «Antes de levantar el teldn el publico debe saber que

esta comedia, cuya accion discurre en 1928 —diez afios después de la primera Gran Guerra— fue escrita en esa

misma época.» Alarcon Sierra subraya que dice época y no afio, y cree que «esos “trece afios después de escrita” se

apoyan en el “1928” inicial de una manera puramente mecanica.» Nosotros no acertamos a ver la necesidad de esta

mecanica.

4 Domingo YNDURAIN, «En el teatro de los Machado», en VV. AA., Curso en homenaje a Antonio Machado,

Salamanca, Universidad, 1977, p. 310.

® José Luis CANO, Antonio Machado, Barcelona, Destinolibro, 1982, pp. 224-225.
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obra no escrita en periodo prebélico.» Es posible que Manuel Machado quisiese dejar claro que
la obra nada tenia que ver con la guerra civil del 36, pero no vemos por qué de ahi se deduzca
que mintiera, falseando la fecha. ;Por qué o para qué? Mas bien se trata de un gesto de
honradez: miren ustedes, esta obra que ahora se estrena, no les voy a engafar, lleva escrita
trece afos. Las palabras de Antonio no le desmienten. Lo que si delatan es la cuqueria —o la
sabiduria— de un escritor que no quiere publicitar que un drama suyo escrito en 1928, siete
afios después aun no habia conseguido que se estrenara. De ahi el «<hemos acabado», que no
falta a la verdad, pero que tampoco arrumba su drama al drama de los originales que no
encuentran editor, en este caso compafia que los representase. Antonio achaca el que no se
hubiera estrenado a la falta de galanes adecuados: «ya sabe usted como estamos de galanes».
Podemos creerle (;tan escaso estaba el teatro espafol de galanes?)... o podemos suponer que la
obra no suscité ningln interés en las companias teatrales porque no confiaran en su éxito de
taquilla.? No podemos saberlo. Pero en todo caso las declaraciones de Antonio en 1935 no
contradicen las de Manuel en 1947.

Quien si las contradice es Joaquin Machado, quien, en carta a Manuel H. Guerra, le
cuenta: «£/ hombre que murio en la guerra lo terminaron el afio 1935, y ya por entonces tenian
entre manos otra obra original, cuyo primer acto estaba terminado a principios del 36.» Pero
este testimonio no es fiable, aparte de los afios transcurridos (la carta es de 1953), porque
Joaquin no conocia intimamente el mundo de sus hermanos mayores. Por ejemplo, ni Joaquin ni
José sabian de la relacion entre Antonio y Pilar de Valderrama, de la que Manuel si parece estar
al tanto. En una carta de Antonio a Pilar, tras un frustrado encuentro en un teatro, le explica:
«Como iba acompafiado de mis hermanos Pepe y Joaquin, y ademas encontré alli, como siempre
a muchos conocidos, sufri doblemente buscandote con los ojos, para verte sin que nadie viera
que te conocia.»

El intento de retrasar la fecha de escritura del drama a 1935, si es que no después,
obedece al interés de los criticos por relacionar £/ hombre que murio en la guerra con la de 1936
y atribuirle una supuesta intencion pacifista relacionada necesariamente con el republicanismo.
Ya era asi en el libro de Manuel H. Guerra, quien afirmaba:

«No cabe duda alguna de que la voz de Juan de Zufiiga no pertenece a Manuel Machado
y que el protagonista de la obra, como Don Antonio, representa los ideales y convicciones del
régimen republicano que ascendio al poder en 1931 y fue luego derrotado en la guerra civil.»

Juan de Zuiiga, el protagonista de nuestro drama, queda asi convertido, por arte de
birlibirloque, poco menos que en miliciano del Frente Popular.

Sigue Manuel H. Guerra:

«Parece increible que Manuel Machado, que abiertamente favorecia la causa de Franco,8
tuviera el valor de llevar esta comedia al escenario y acercarse a las candilejas al levantarse el
telén cuando terminé el segundo acto.»

Si, pareceria increible... si lo que afirma Guerra de Juan de Zufiga tuviera algin viso de
verdad. Y si la obra no fuese tan de Manuel como de Antonio. Pero Guerra insiste en los
fenémenos increibles:

«Y a pesar del prélogo puesto por Manuel con el evidente propdsito de informar a los
censores y al publico de que la obra se habia escrito refieriéndose a otra guerra y en otra época
[¢es que los censores no sabian leer?], también parece increible que la censura no advirtiera el

® Marina VILLALBA ALVAREZ, «Los valores eternos de la Espafia fascista reflejados en El hombre que murié en la
guerra, comedia de Manuel y Antonio Machado», AMH, p. 217.

7 También Manuel atribuia el no estreno a la falta de galanes, pues en abril de 1936 declara a Pablo Suero que nadie
estrena su drama, que es «obra de aliento y de actualidad», porque «aqui no hay mds que compafiias de actriz. Y
nuestra obra requiere un actor galan» (vid. Rafael ALARCON SIERRA, art. cit., p. 574).

8 Sobre la adhesién de Manuel Machado a la causa de Franco, es indispensable leer el libro de Miguel D’Ors
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significado politico que encerraba [claro, cdmo lo iba a encontrar si no lo tenia], su partidismo
['] y su embarazadora similitud con el conflicto contemporaneo [!!!!!!].»

Pero, para Manuel H. Guerra, la prueba definitiva, aunque él la llame «una prueba mas»,
es que la obra se representd en 1952 jantes las autoridades republicanas en el exilio!:

«Una prueba mas del sentido politico de esta obra es que fue llevada a la escena en
México por Cipriano Rivas Cherif en 1952 (Rivas Cherif fue prisionero politico varios afios). La
obra se representé ante el presidente del Gobierno espariol en el exilio y otros funcionarios, en
honor y homenaje al poeta Antonio Machado.»9

Asi, pues, se trataba de, una vez mads, distinguir entre Manuel y Antonio, asi como de
utilizar torcidamente las supuestas intenciones de uno y de otro, repartiendo los papeles a
conveniencia. Al fondo, la idea de que los frentepopulistas (eufemisticamente llamados
«republicanos») eran bienintencionados pacifistas franciscanos al paso que los alzados el
dieciocho de julio eran fieros belicistas avidos de comerse los nifios crudos. Un maniqueismo
simplista que no se compadece con los hechos histéricos de todos conocidos.

Ultimamente, Rosa Sanmartin ha buscado y localizado el texto entregado por Manuel a
la censura para su representacion. En su articulo sobre la cuestion'® vuelve Sanmartin a la tesis
de la atribucién original a Antonio Machado, si bien concediéndole a Manuel la inclusion de
algun fragmento de su caletre. Sostiene Sanmartin, que «la versién dada a Censura era
originariamente de Antonio Machado y que su hermano Manuel habia incluido su firma para que
el dltimo escrito de su hermano, ya muerto en el exilio, pudiese llevarse a escena.» Pero
justamente debia de ser al contrario, porque un afo antes habia publicado Dionisio Ridruejo en
la revista Escorial su mot d’ordre «El poeta rescatado», y lo que interesaba en aquel momento al
Régimen —o a ciertos sectores del mismo— era precisamente la firma de Antonio, no la de
Manuel, ya habitual en la prensa del momento (y del Movimiento).

Para esta atribucidon casi en exclusiva a Antonio, asi como para la datacién en dos
momentos, 1928 y 1935, se basa Sanmartin en la descripcion de lo que ella denomina
manuscrito, cuando es en realidad un mecanoscrito, probablemente mecanografiado por algin
secretario o escribiente. El texto fue entregado en dos cuadernos, el primero con los dos
primeros actos, y el segundo con los dos siguientes. En el primer cuaderno, después del titulo,
se escribe a maquina «comedia en dos actos», pero el «dos» aparece tachado y, a mano,
corregido «cuatro». A continuacidén aparece, también mecanografiado, «Original de: Antonio
Machado», pero a mano se escribe, antes del nombre de Antonio, «Manuel y» (y esto ultimo
ocurre en el segundo cuaderno, donde también el nombre de Manuel aparece escrito a mano).
Otra cosa llama la atencion de Sanmartin: que al final del segundo acto, o sea, del primer
cuadernillo, figura la palabra «FIN», lo que confirmaria «que hasta aqui habia llegado el primer
proyecto teatral de Antonio Machado», es decir, el de 1928. No es desde luego el método
habitual de los autores, que siempre escribieron sus obras teatrales mancomunadamente y de
principio a fin. ;Por qué esta obra iba a ser la excepcion?

Todos estos detalles del mecanoscrito (que no manuscrito) pueden tener una
explicacion mas sencilla: errores del mecandgrafo que luego subsand Manuel. Por lo demds no
es coherente un tan largo proceso en la escritura dramatica. La escritura de una novela puede
dilatarse largos afios, pero una obra de teatro suele escribirse mas o menos de golpe, por la
misma naturaleza de lo dramatico.

En resumen, nosotros no encontramos ningin motivo para que Manuel falsease la fecha
de composicion del drama. £/ hombre que murio en la guerra nada tiene que ver con la guerra
civil espafiola... a no ser porque se trata de la guerra, en cuyo caso podria relacionarse con la

® Manuel H. GUERRA, op. cit., pp. 161-162.
% Rosa SANMARTIN, «El Gltimo manuscrito dramético de Antonio Machado»

Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mundo hispanico | I, 2, sept. 2008 3
http://www.revistahallali.com | ISSN : 1876-1755



Enrique Baltanas
Los Machado y la Gran Guerra: analisis de £/ hombre que murio en la guerra (1928)

guerra franco-prusiana, o la de Crimea, o la de los Treinta Afios... 0, en efecto, con cualquier
otra guerra pasada, presente o futura.

A pesar de que Espafa conservé la neutralidad, la Gran Guerra tuvo importante
repercusion en el pais. Los espafioles se dividieron en germanofilos y aliadéfilos, que se
enfrentaron a veces acaloradamente. A pesar de la neutralidad oficial, hubo muchos
combatientes espafioles, naturalmente voluntarios. Seglin Jean Marc Delaunay, «mas de 15.000
espafioles, principalmente catalanes y aragoneses, se alistaron en el ejército galo.»!!

Los Machado figuraron en el bando aliadé6filo. Antonio publicé en 1916 un articulo
titulado «Espafa y la guerra»'2, donde se muestra claramente partidario de la victoria de Francia.
Pero fue Manuel quien mds activo se mostré en este aspecto y quien mas escribié de la guerra
en sus colaboraciones periodisticas. Recién acabada la contienda, y por invitacion del Ministerio
de la Guerra francés, visité los frentes y ciudades del Norte, estancia de la que daria cuenta en
sus cronicas periodisticas para £/ Liberal. La impresion que le causoé la vision de las ciudades
destruidas influird decisivamente en el propoésito de escribir £/ hombre que murio en la guerra.
«Hay que mirar, si. Y los o0jos que mirasen esto no se limpiaran nunca de la visidn terrible»,
escribié en una de sus crénicas.

Pero basta de preliminares, y vamos al texto. Un texto que, como es habitual en el teatro
de los Machado, ha sido mal entendido cuando no completamente distorsionado. Cierto que ha
recibido algin encendido, y aislado, elogio, como el de Eusebio Garcia Luengo, para quien «£/
hombre que murio en la guerra es de las comedias mas profundas que se hayan escrito en
Espafa en lo que va de siglo», afiadiendo poco después que «es una de esas obras densas,
vueltas hacia adentro, que al publico maleado suelen aburrir porque carecen de todos los
efectismos y de todos los trucos de que se suele componer el llamado “teatro teatral”.»13

Sin embargo, en 2006, a lan Gibson le parece que «la obra es harto banal, de trama
inverosimil e inconsecuente (no convence el truco del soldado aristécrata que vuelve a casa, con
otro nombre, diez afos después de la Gran Guerra de 1914-1918). Quizds su mayor interés
estriba en el hecho de estar escrita en prosa.»14

Ante opiniones tan dispares, jqué es lo que realmente ocurre en la obra? Es lo que
vamos a ver a continuacion.

Estamos en el dia veinticinco de marzo de 1928, décimo aniversario de la muerte en
campana del joven Juan de Zufiga, soldado voluntario en la Gran Guerra, e hijo natural de don
Andrés de Zuniga, marqués de Castellar y Pozo Blanco, y en cuya casa estamos, adornada de
«muebles lujosos y antiguos». Don Andrés, como otros personajes machadianos (Julidn
Valcarcel, Juan de Manara, Alberto, el propio Salvador Montoya...), arrastra un pasado de
donjuanismo, un pasado desorden erético que pesara lo suyo en el presente. Andrés mismo
habla, ya arrepentido, de su «salvaje egoismo». Su hijo, Juan, no lo es de su esposa, Berta, con
quien no ha tenido descendencia, sino de un amorio anterior con una tal Julia. El nifio nacié
«pocos dias antes de nuestra boda», pero Berta no lo supo entonces. Si lo hubiera sabido, jse
hubiera casado con Andrés? Ella misma lo dice:

«No me hubiera casado con el hombre que tenia otra mujer y un hijo de esa otra mujer.
Aun queriéndote como te he querido siempre, mi religion me mandaba en ese momento
sefialarte el deber de casarte con ella, para no vivir en pecado mortal. Y mi dignidad, Andrés, me

1 «Espafay la Primera Guerra Mundial: Espafia trabajoé por la victoria», Historia 16, nim. 63 (1981), pp. 38-43.

12 PD, pp. 403-411. Sin embargo, en una nota de Los Complementarios, «Desorientacion», fechada en Segovia en

1919, escribe: «En primer término, la guerra fue perdida por Alemania. Alemania era la sintesis de Europa.

Esperamos que la reduccion de Alemania a un despotismo oriental, es ya una inepta e innecesaria simplificacion

que nadie se atreverd hoy a tomar en serio.»

13 Eusebio GARCIA LUENGO, «Notas sobre la obra dramatica de los Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, XI-XI|

(1949), pp. 667-676.

“an GIBSON, op. cit., p. 524.
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impedia en todo caso cerrar los ojos a todo eso para ser la marquesa del Castellar y de Pozo
Blanco. No, lealmente, no.»

Pero ni siquiera muerta Julia, poco después de la boda, le ha confesado Andrés a su
esposa la existencia de ese hijo natural. ;Por qué no lo hizo?

«Cobardia y egoismo. Tuve miedo de tu disgusto. Te queria demasiado. Y temia perder
tu carifio. No sabia como convencerte de que yo no habia querido nunca a Julia. Aquel nifio no
era siquiera el hijo del amor, sino la consecuencia inoportuna de un devaneo sin la menor raiz
sentimental.»

Asi, pues, Juan de Zdfiga, no sélo no fue un «hijo del amor», sino que fue visto por su
padre como «la consecuencia inoportuna de un devaneo sin la menor raiz sentimental.» (luego
sabremos que este devaneo no fue ni mucho menos el Unico, lo que acaba de perfilar su pasado
donjuanesco)'s. No es extrafio por tanto que Andrés lo ocultase y lo abandonase:
«Materialmente, econémicamente sobre todo, no, claro esta... Pero cordialmente, si. No le falté
nada por entonces, nada... mas que su padre...» En realidad, Andrés no conocié apenas a su
hijo: con dos meses lo dejo6 en un cortijo de su propiedad, en Andalucia, en Guadix
concretamente, lo suficientemente lejos de Madrid. En el cortijo lo crié a sus pechos el ama
Juliana, que vino a hacer de madre para él. Luego Andrés lo llevd, con siete afios, a un colegio en
Inglaterra (nuevo alejamiento) y ya no volvié a verlo (se entiende que nunca lo visité ni permitié
que Juan volviese a Espafia de vacaciones) porque a los quince afios el muchacho se escapé del
colegio para llevar una vida errante y aventurera.

Pero Andrés y Berta no han podido tener hijos. Y al cabo, cuando se convence de que no
los tendra con Berta, Andrés se acuerda de su olvidado hijo natural y quiere reconocerlo ahora
(el paralelismo con el Julianillo de Desdichas de la fortuna es evidente): «Entonces fue cuando
mis ojos se volvieron hacia mi hijo, hacia aquel nifio que yo tenia casi abandonado. Al cabo era
mi hijo, llevaba mi sangre...» Consigue Andrés dar con el paradero de su hijo, que esta... en las
trincheras, peleando en el ejército francés. Le escribe cartas... viaja al frente, pero no le dejan
llegar a la primera linea y ha de volverse sin conseguir ver a Juan. Mas tarde, llegaria la noticia
de su muerte en combate. Hoy, veinticinco de marzo de 1928, se cumplen los diez afos de la
muerte de Juan «en el asalto de una trinchera alemana en las cercanias de Lens», donde «fue
sepultado alli mismo, mientras la batalla continuaba aun por varios dias, y un diluvio de obuses
y metralla laboraba la tierra que le servia de lecho, a él y otros muchos valientes de la legion
espafnola.»

Con este motivo, como cada afio, va a celebrarse en la capilla privada de los marqueses
del Castellar una sencilla misa a la que ya no acuden, aparte del matrimonio, mas que el ama
Juliana y la prima de Juan, Guadalupe, dos mujeres que amaban al caido, aunque por muy
distintos motivos. El amor de Juliana es maternal, puesto que lo ha criado desde nifio; el de
Guadalupe, el de la novia que en realidad nunca fue.

El sentimiento que domina a todos es el de la melancolia. Sobre todo, en Andrés y Berta,
que pusieron toda su esperanza en un hijo desconocido... que se les murié en la guerra. Un hijo
al que no dejan de recordar: «Solos, ahora —dice Andrés—, de vuelta en la vida, uno frente a
otro, somos como dos espejos fatigados, a los que el azogue se les va poco a poco. Con qué
gusto, con qué alegria, ;verdad?, nos mirariamos ambos en el limpio cristal de unos ojos
adolescentes...»

Claro que Berta le recuerda a Andrés que Juan tendria ahora cerca de los treinta.

De esa edad mds o menos es el caballero (aunque él niega ser un caballero: «Los
caballeros no salen del hospicio. Bunea persona, y nada mas...») que ahora acude a casa de los
marqueses del Castellar, que dice Ilamarse Miguel de la Cruz, éxposito, sin padres conocidos, y
que se presenta a don Andrés como «superviviente de la guerra mundial y compafiero de armas

13 Cfr. Acto IV, escena primera.
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de Juan de Zuiiga, su difunto hijo». De él viene a traerle un encargo, hecho cuando no pensaba
en la muerte, y que no es otro que abrazarle en su nombre y traerle un retrato.

Antes de hacerlo, le cuenta a don Andrés que Juan, antes de morir, le propuso trocar sus
identidades, pero que él, Miguel, no lo aceptd. Poco después de caer herido mortalmente en el
asalto, Juan le insistio: «Si quieres ser marqués, Miguel... nada mas facil». Pero Miguel de la Cruz
s6lo tomd los retratos, el de Guadalupe, que reenvid por correo, y el del propio Juan, vestido de
soldado, que es el que viene a entregar hoy.

Cuando don Andrés toma el retrato en sus manos y «lo contempla largo rato en silencio»
parece quedar un poco extrafiado... Pero Miguel se encarga de sugestionarlo: «Ese retrato no da
idea... La frente, lo mas noble de Juan, casi la tapa el casco. Sin embargo, esos ojos». A lo que
don Andrés responde: «Si, si, estos 0jos... jEra un Zufiiga mi pobre hijo! Entre que no lo ha visto
desde los siete afios, y la autosugestion que le facilita Miguel, don Andrés queda convencido de
que aquel retrato es el de su hijo, que muri6 en la guerra.'é

La verdad, claro esta, es exactamente la contraria: quien se presenta como Miguel de la
Cruz es, en realidad, Juan de Zufiga, y quien murié en las trincheras fue el pobre hospiciano.

Pero, jpor qué ha suplantado Juan la identidad de Miguel de la Cruz, el hijo de padres
desconocidos, cuando sabia ya que su padre le reconocia como legitimo hijo y, por lo tanto,
como su Unico heredero, «el Ultimo vastago de una estirpe ilustre»? jPor qué renuncia a una vida
confortable y placida, rodeada de lujos y brillos sociales, por qué renuncia a la vida de
aristocrata? jPor qué renunciara incluso al amor de Guadalupe, la Penélope que lo ha esperado, y
asi a la creacién de un hogar propio? Los los dos ultimos actos de la obra constituyen la
explicacion a estas preguntas.

En los actos tercero y cuarto la accidon se remansa, por no decir que desaparece: a través
de una serie de didlogos entre Miguel de la Cruz con don Andrés y con Guadalupe,
fundamentalmente, vamos conociendo el pensamiento de este hombre nuevo, y con nombre
nuevo, que es ahora Juan de Zuiiga.

La experiencia de la guerra es lo que lo ha transformado. El choque con lo absurdo de la
misma, el encuentro cara a cara con la muerte, azarosa e igualitaria: «la leccién de las guerra, la
de sus mil bocas de fuego, vomitando metralla sobre nosotros, era la misma para todos». La
vida de soldado —aristocrata u hospiciano, es lo mismo— «cuya misiéon es matar, sin saber a
quién, y esperar la muerte, sin saber de quién viene.»

El cambio que la guerra opera en Juan se despliega en varios planos. En primer lugar,
implica una autocritica con respecto a su propio pasado, un repudio de su vida anterior:

«Juan era un Zufiga, un hombre de raza, tenia su orgullo... Si, en el fondo, era soberbio,
con la soberbia rebelde de los bastardos, aristocracia resentida, descontento siempre de su
destino.'7 Acaso el error del sefior marqués fue pensar que podia hacer la felicidad de su hijo,
quitandole todo motivo de descontento. Porque un descontento no se contenta nunca.»

Como le explica a su prima:

«Juan no quiso nunca a nadie. No era bueno, Guadalupe. jAh! Y él lo sabia. Se odiaba, se
despreciaba a si mismo; por eso quiso cambiarse por mi. jClaro! El que se estima no se cambia
por nadie. Era un suicidio, un suicidio mutuo lo que él me proponia.»

Soberbia, resentimiento... insatisfaccion con todo, con todos, consigo mismo. Por eso,
tras el cambio, tiene que acudir a la casa del padre, para reconciliarse de algin modo con él,
para dejar atras el resentimiento por la bastardia y por el abandono durante tantos afios.

'8 Es curioso que los aristécratas se dejan embaucar por el retrato; en cambio, los personajes populares, como el
criado Pedro o el ama Juana, no. Pedro, nada mas ver el retrato, afirma tajante: «Este no era el sefiorito Juan». En
cambio, dofia Berta hasta le encuentra parecido: «Enteramente a la madre.» Guadalupe, en una posiciéon
intermedia, sospecha desde el principio, pero no lo «sabe» hasta el final.

7 Esta «soberbia rebelde de los bastardos, aristocracia resentida, descontento siempre de su destino», nos lleva a
pensar en otro bastardo, el Julianillo Valcarcel de Desdichas de la fortuna.
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Pero si ha cambiado el hombre, justo es que cambie el nombre. Como don Alonso
Quijano se transforma en Don Quijote de la Mancha, y como los que entran en religion adoptan
un nuevo nombre que prescinde de apellidos, Juan de Zufiga se transforma en Miguel de la
Cruz, que es un nombre parlante con dos sentidos, literal uno y simbélico el otro. Es el nombre
de un hospiciano, como lo era en efecto el Miguel de la Cruz muerto en el frente, pero es aqui
también un nombre cargado de simbolismo. Miguel es el nombre de un arcangel, y por tanto de
un mensajero de Dios, y se le tiene por jefe de los ejércitos... celestiales. Y lo que este Miguel se
dispone a anunciar es, en efecto, la Cruz del Cristo. Sin ambages. El evangelio que se dispone a
anunciar Miguel de la Cruz —ex Juan de Zufiiga— no es otro que el Evangelio.

La critica ha hablado del igualitarismo como Uultimo mensaje de esta obra. De
pacifismo.'8 Y, en efecto, asi es, siempre y cuando se matice. No se trata de ese «falso
humanitarismo dulzén» que ya rechazé Manuel Machado en su critica de la obra de Rostand £/
hombre que yo maté.’® No se trata tampoco de ninguna solucién politica o econémica. Se trata
de algo interior y exterior al mismo tiempo. Se trata de «la verdad, la verdad humana» (exterior)
y de la «sinceridad» (interior).

Cuando, en la escena primera del acto cuarto, don Andrés le propone a Miguel que
escriba un himno al trabajo, éste rechaza la propuesta: «Los trabajadores tienen hoy el humor
un poco avinagrado, don Andrés, y no estan para himnos. De los parados no hay que hablar.
Ademas, los himnos al trabajo suelen ser medianos. El mio no seria mejor, porque no me
entusiasma el tema.»

Y como don Andrés insiste (<kEn el mundo nuevo que Juan y usted veian en la trinchera,
el trabajo debe serlo todo»), su hijo le responde: «En ese mundo nuevo, lo mas importante es la
verdad, por cruda que sea, lo que suele llamarse sinceridad.» La solucidon no estd en ninguna
ideologia, sea el laboralismo o sea el comunismo (que explicitamente es definido como el
«apocaliptico anticristo» situado en Rusia), tampoco en la politica («... ni a Juan ni a mi nos tiraba
la tribuna») sino en la verdad humana.

¢lgualitarismo? Si, pero sélo en cuanto somos todos hijos del mismo Padre, nada mas y
tampoco nada menos, tanto el joven aristocrata como el pobre hospiciano:

«Si Cristo vuelve y nos habla otra vez —le dice Miguel a Guadalupe en la escena VIl del
acto lll—, sus palabras seran apréoximadamente las mismas: “Acordaos de que sois hijos de Dios,
que por parte de padre sois alguien, nifios”. Traducido al lenguaje profano: “Nadie es mas que
nadie”. Porque, por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor mas alto que el valor de ser
hombre.»

Esta Ultima frase la repite Antonio en su Juan de Mairenay en algun escrito de los afos
de la guerra. Pero observemos que son el corolario de una premisa que no puede obviarse.
Como dice el propio Miguel de la Cruz, «traducido al lenguaje profano». No seria justo ni
honrado olvidar cual es el original de esta traduccion.

El mensaje de Miguel queda claro: su predicacion es la de «los hijos de nadie», porque
so6lo quieren serlo de Dios. Es preciso superar el eros egoista y genesiaco y asumir con todas sus
consecuencias la fraternidad universal de los hijos de Dios:

«Fueron también los hijos de nadie los que siguieron al Cristo, los que entendieron sus
palabras fraternas, los que supieron del Padre que no era ya el biblico semental humano, sino el
padre de todos.»20

Es la locura de Cristo, la locura del Evangelio, y, por supuesto, como ya sabemos, esta
locura «no es la primera vez que aparece en el mundo», clara alusién a la Encarnacién.
Permanece aqui, pese a todo, y tiene futuro: «Piensa, Guadalupe, en lo que puede ser mafiana
esta locura de hoy.»

% Dela guerra dice Miguel de la Cruz que «Acaso nunca llegue a evitarse» (Acto Il, escena V).

'3 Cfr. R. ALARCON SIERRA, art. cit.

20 En el Juan de Mairena se nombra al Cristo como «un hijo de nadie» (ed. cit., I, p. 153).
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Y es locura, no utopia. Porque no es algo que debamos alcanzar, sino que hemos
alcanzado ya, es decir, que podemos alcanzar en cuanto podamos. Aunque eso cueste algln
sacrificio. El propio Miguel de la Cruz debe hacerlo: sacrificio, renunciacién. Por eso también ha
vuelto a la casa de su padre. Para renunciar. Para rematar a Juan de Zuniga, el hombre viejo. Lo
ve muy bien Guadalupe: «Y a matarlo en ti, o mejor, a averiguar si estaba bien muerto ese
hombre tuyo “que murié en la guerra”, para seguir tu camino sin miedo a que resucitase.»

Pero £/ hombre que murio en /a guerra no es un sermon parroquial, sino una obra de
teatro, por cierto muy bien urdida. La leve intriga amorosa entre Guadalupe y Miguel se recupera
al final, un final necesariamente abierto. Un final que permitiria lo que Manuel llamé en su
prélogo de 1947 la «posvida escénica» de Juan de Zuhiga:

«Cabe pensar que, ante las perspectivas del monstruoso suicidio de la Humanidad que
seria una tercera guerra, nuestro protagonista se haya refugiado en los Unicos elementos de vida
gue se le ofrecen: el amor, el matrimonio... O que, considerando a los hombres —al parecer ya
mas estultos que malvados—, no como portadores de valores eternos, sino como reos
impenitentes de eternos delitos y locuras, en lugar de buscar la solucién a tantos males en la
inteligencia y en la justicia terrenas, la encuentre en el sometimiento consciente, ferviente y
humilde a la voluntad divina... haciéndose cartujo.»

Casado o cartujo, el pensamiento de Miguel de la Cruz, o de Juan de Zufiga, criatura
dramatica de Manuel y Antonio, quedaba claro. Para quien sepa ver, para quien sepa escuchar.
Como se preguntaba el propio Miguel (acto IV, escena IV): «;por qué es tan duro el corazon del
hombre?»
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