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Segun el historiador britanico Eric Hobsbawm, la Gran Guerra —como se la llamé en un principio— marcé
el inicio de la «época de los extremos», un siglo XX «corto» (1914-1991) en el que el fascismo, el comunismo y la
democracia liberal lucharon por establecer una hegemonia mundial y que ha visto el fin de la supremacia europea
sobre el planeta. Los historiadores han debatido largamente sobre las cuestiones de la continuidad y el cambio
asociados con la guerra, sobre si cambié o no de modo fundamental el mundo y, en especial, Europa. En
realidad, los cambios trascendentales (econdmicos, sociales, artisticos) que se hicieron plenamente visibles tras
el conflicto se iniciaron con anterioridad. En la década previa, las obras de Kandinski en los primeros afnos del
siglo, Las sefioritas de Avifion (1907) de Picasso, el Cuarteto de cuerda n° 2 de Schonberg (1908), el Manifiesto
futurista de Marinetti (1909) en el terreno artistico, por ejemplo, pero de modo mas general el desarrollo de la
modernidad a partir del ultimo cuarto del siglo XIX (el legado de Marx y Darwin; las obras de Freud o Nietzsche,
Baudelaire o Mallarmé, Cézanne o Munch, Planck o Einstein) ponen de manifiesto que la dindmica de cambio
estaba ya en marcha desde mucho tiempo antes. En el caso del Reino Unido, se ha sostenido que la guerra sirvié
para contener, atenuar y retrasar algunos movimientos y dinamicas sociales patentes ya en los afios prebélicos:
las luchas obreras, las reivindicaciones irlandesas o las reclamaciones relacionadas con el sufragio femenino y el
rol de las mujeres en la sociedad.

En cualquier caso, es indudable que la contienda supuso un hito en la historia del siglo XX y que su
sombra se proyectd sobre todo el siglo. Los acuerdos alcanzados tras el armisticio del 11 de noviembre de 1918
plantaron las semillas que darian lugar a la Segunda Guerra Mundial y trazaron en el mapa del mundo unas
nuevas fronteras que seguirian sangrando en las postrimerias del siglo XX: los Balcanes, Irlanda del Norte,
Palestina, el Libano, Iraq. Casi un siglo después, la Gran Guerra no ha dejado de ser un acontecimiento vivo: los
campos de batalla, las trincheras y los cementerios de guerra en Francia son, aln hoy, escenarios de constante
peregrinacion; en los paises que formaron parte del bando aliado, se guardan todos los afios minutos de silencio
el 11 de noviembre a las once de la mafiana y se lucen amapolas en recuerdo de los caidos en la guerra.

La amapola —asociada en la época clasica con el olvido puesto que crecia en las riberas del rio Leto, que
los muertos debian atravesar para llegar al Hades— se reconvirtio a partir de la década de 1920 en emblema del
recuerdo de la destruccion, el dolor y los muertos causados por la guerra gracias a un poema del médico militar
canadiense John McCrae, «En los campos de Flandes» (1915). Se trata de un simbolo en el que apropiadamente se
funden las armas vy las letras. El poema de McCrae, muerto en 1918, es el siguiente:

En los campos de Flandes hay amapolas
creciendo entre las cruces que, una tras otra,
indican nuestro sitio; y por el cielo,
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las bravas alondras cantan en su vuelo,
aunque apenas se oyen entre las bombas.

Somos los muertos. Hace poco, la aurora
y la tarde sentiamos, vivos, y ahora,
amantes y amados, inertes yacemos

en los campos de Flandes.

iContra el enemigo la lucha retomal

iCon manos que caen lanzamos la antorcha;
alzala bien alto y con firme empefio!

Si incumples tu voto con quienes caemos
jamas dormiremos, aunque haya amapolas
en los campos de Flandes.

Como en todo conflicto bélico, la Gran Guerra no s6lo gener6 la habitual «cosecha roja» de devastacién
—habitual, pero extraordinaria hasta ese momento por su magnitud: unos nueve millones de soldados muertos,
mas una cifra similar de civiles—, sino que gener6 también una abundante y variada produccién literaria. Son
conocidas las novelas u obras mas o menos biograficas de multitud de autores procedentes de los diversos
bandos combatientes. Entre otras, Por encima de las pasiones (1915) de Romain Rolland, £/ fuego de Henri
Barbusse (1916), 7res soldados de John Dos Passos (1920), 7Tempestades de acero de Ernst Jinger (1920), Sin
novedad en el frente de Eric Maria Remarque (1929), Adidos a /as armas de Ernest Hemingway (1929), Adios a
todo eso de Robert Graves (1929), La muerte de un héroe de Richard Aldington (1929), Johnny cogio su fusil de
Dalton Trumbo (1939). En el campo de la poesia, acuden a la mente con facilidad Guillaume Apollinaire, Giuseppe
Ungaretti Georg Trakl, Gottfried Benn, August Stramm, Rupert Brooke, Wilfred Owen o Sigfried Sassoon. Sin
embargo, menos conocida quiza sea la produccion cuentistica surgida de la guerra, si bien fueron muchos y muy
reconocidos los autores que utilizaron como medio de expresidon ese género; un género, por otra parte, que
encontré en periddicos y revistas, algunos de circulacién internacional, medio muy adecuado para su
crecimiento. La mitad de los cuentos aqui recopilados aparecieron originalmente en publicaciones periddicas.

De la produccion cuentistica surgida de ese conflicto civil europeo que fue la Gran Guerra, es una
pequefia muestra —doblemente pequefia: por la circunscripcién idiomatica y la limitacion del espacio— la
presente seleccién de veinte relatos publicados en inglés a lo largo de los veinte afios posteriores al inicio del
conflicto. Uno de sus objetivos ha sido aunar la variedad de procedencias con la variedad de sensibilidades y
vivencias, en una gama que va desde el proselitismo al servicio de los intereses del Estado hasta el exorcismo de
unas experiencias personales devastadoras, desde la propaganda publica hasta la catarsis personal. Asi, por un
lado, se ha intentado presentar autores procedentes de diferentes paises ligados al Imperio britanico y ofrecer un
panorama de lo que cabria denominar la trinchera literaria del inglés, con relatos de escritores de los paises
angléfonos que combatieron junto al Reino Unido y el resto de los aliados. Y, por otro, se recogen las
producciones literarias de hombres y mujeres, participantes y no participantes, partidarios y detractores, con
objeto de reflejar la multiplicidad de posturas y reacciones ante la guerra, con mas o menos énfasis en lo
ideolégico, lo estético, lo social o lo moral.

Nada mas estallar la contienda y tras descubrir que Alemania y Austria—-Hungria disponia de una oficina
de prensa de guerra (para la austrohlingara trabajarian, entre otros, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Egon
Schiele, Franz Werfel o Stefan Zweig), el gobierno britanico nombré al periodista y politico liberal Charles
Masterman responsable de la Oficina de Propaganda de Guerra. La primera iniciativa de Masterman fue recurrir a
los escritores, y el 2 de septiembre de 1914 se celebrdé una reunién a la que asistieron dos docenas de los
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literatos mas famosos del momento. Los reunidos se juramentaron para trabajar en secreto en favor del esfuerzo
de guerra. En la iniciativa —de cuya magnitud no se tuvo constancia hasta 1935— participaron William Archer,
James M. Barrie, Arnold Bennett, John Buchan, Gilbert K. Chesterton, Arthur Conan Doyle, Thomas Hardy, Rudyard
Kipling, Arnold Toynbee, Hugh Walpole, H. G. Wells y muchisimos otros hoy menos conocidos pero que en su
momento gozaron de gran reputacién. Dos de ellos, Kipling y Conan Doyle, estan aqui representados.

Algunos de los relatos reflexionan o contienen observaciones sobre el papel y la posicidon de las mujeres.
La guerra supuso, ademas de sufrimiento personal, una ocasién colectiva para asumir nuevos roles, cuestionar
las identidades asignadas, conquistar nuevas parcelas sociales y favorecer expectativas de cambio. Se crearon
nuevos papeles; las mujeres se incorporaron al mercado laboral ocupando los puestos de trabajo que los
hombres habian dejado vacantes: en fabricas, conduciendo tranvias o en el sector terciario; y contribuyeron
poderosamente al esfuerzo bélico: en las fabricas de municiones, como enfermeras o conductoras de
ambulancias. Hasta hace relativamente poco la identificacion de la literatura de guerra con el relato de la
experiencia del combate no habia permitido tener en cuenta de modo suficiente esas voces femeninas. Los
relatos de algunas autoras, aqui seleccionadas reflejan su particular experiencia del combate. Los cuentos de
Lewis y Aldington reflejan, por su parte, la desestructuracion personal de los soldados y también la ruptura de la
identidad masculina. Aunque el final de la guerra no es el Unico factor explicativo (otro podria ser, por ejemplo,
el miedo a una revolucién proletaria), lo cierto es que las mujeres conquistaron el sufragio en Gran Bretafa,
Alemania, Rusia, Austria, Paises Bajos y Polonia en 1918, en Bélgica en 1919 y en Francia en 1945. Algo parecido
se produjo en el terreno de las identidades nacionales. Por lo que respecta al Imperio britanico, los casos mas
claros son Irlanda y la India: la mayor parte de Irlanda consiguié su independencia en 1922; la India tuvo que
esperar una nueva guerra mundial. El relato de la bengali Devi reflexiona con cierta ironia sobre esta cuestion.

En términos literarios, los cuentos presentan también un pequefio abanico de posibilidades estilisticas.
Algunos se cifien a formas clasicas, mientras que otros presentan formas mas novedosas. Al mismo tiempo, por
el mero hecho de su yuxtaposicion, proponen un curioso didlogo literario, permiten suscitar paralelismos y
disonancias que pueden conducir a una lectura mas compleja y enriquecedora.

La presente recopilacion nace de un trabajo de seleccién y blsqueda en diversas fuentes y versiones
originales que, en cierto modo, comenzd con un trabajo anterior publicado también por Alpha Decay, los
Cuentos completos de Saki. No ha sido una de las satisfacciones menores de esta investigacion encontrar las
primeras ediciones de unos cuentos que han trasladado a mi biblioteca la melancolia de unos afios desgarradores
y el asombro por las respuestas estéticas y formales a ese desasosiego. Los relatos se presentan ordenados por
fecha de publicacién, a pesar de que la composicién de alguno sea anterior. La mayoria se publica aqui por
primera vez en traduccion espafiola. Una parte de la seleccion se utiliz6 en dos cursos de iniciacién a la
traduccién literaria que imparti en la Facultad de Traduccidn e Interpretaciéon de la Universidad Auténoma de
Barcelona durante los cursos académicos 2005-2006 y 2006-2007. Los relatos sirvieron —tal fue al menos mi
propésito— de iniciacién a los dolorosos y maravillosos placeres de la traduccién literaria; fueron utilizados como
instrumento para el ejercicio de esa lectura de alta intensidad que es la traduccion, suscitaron grandes debates y
permitieron ensayar traducciones. Los participantes en la empresa, a quienes deseo agradecer su empefio y
entusiasmo, fueron: en el 2006, Anna Castején, Maddi Egia, Bernadette Konzett, Maialen Marin, Jorge Marquez,
Gema Moraleda, Jesus Moreno, Marina Navarro, Natalia Oller, Ana Romero, Claudia Riihle, Leticia Tovar y Carolina
Vidal; y en el 2007, Elvira Bikkinina, Adriana Milan, Paola L6pez, Simona Mogoi, Jaione Ugalde y Lucrecia Velloso.

Por ultimo, desearia agradecer también la inestimable ayuda de Jacqueline Minett por sus comentarios
iluminadores sobre diversos aspectos de los cuentos, asi como la colaboracion de dos lectoras de excepcion,
Soledad Galilea y Marietta Gargatagli, que leyeron distintas etapas del manuscrito y ofrecieron sugerencias que
han mejorado la versidn final.
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